9秒，90年代港风都市怀旧电影质感，霓虹雨夜，强胶片噪点，冷蓝和暖红霓虹交错，人物表演极其认真，气氛像命运重逢。 0-2秒：闪回，旧居民楼走廊里，年轻男主顺手把一张快散架的红色塑料凳重新卡稳，轻轻推回墙边，镜头近景； 3-6秒：现实，雨夜便利店门口，一位穿深色风衣的女子从霓虹倒影中缓缓走来，替男主挡住飞来的雨伞和纸箱，镜头Slow Dolly In，气氛庄重得像多年后重逢； 7-9秒：男主低声问“你是当年那位故人？”女子平静说“不，我是你卡稳的那把塑料凳。”下一秒她瞬间变回红色塑料凳，轻轻一绊，男主狼狈坐倒在地，形成一本正经的荒诞喜剧。 人物均为原创虚构角色，非任何现实明星或公众人物，不模仿任何真人长相，不出现任何可识别名人特征；面部低辨识度、类型化、非写实处理，不过度强调五官细节。 禁止枪械、打斗、追逐、犯罪、警察元素、字幕、LOGO、水印。